文 | 绿茶 韩浩月

绿茶：几年前，六根发起故乡行，六根昆玉们沿途去了兄的故乡——郯城。这片地盘历史悠久，春秋时间的郯国就在你闾阎。我们在一棵千年古银杏树下，六个东谈目标开双臂，围着古树抱成一圈，就像拥抱一段历史，一段听说。

韩浩月：信中有一句话，反复看了几遍：“保福寺这片墓地，除了埋有朝廷大员、高僧禅师、中官和农民，还葬有一位一世凄苦的女性，她是鲁迅原配夫东谈主朱安。”这句话在我脑海里短暂勾画出了一幅丹青，但又很难说清它的画面，这画面里都是子虚乌有，都是东谈主的幸运划痕。我料到，哪怕是再小的一个方位，都是一幅水墨画，红与黑，最终都漠然。

绿茶：如今，海淀史籍城只剩下一个牌号，那条不长的小街已改为“创业一条街”，马路双方是面目全非的写字楼、咖啡馆，“我的海淀史籍城呢？”原来心爱的中国书店倒是比以前浩繁多了，独占一栋小楼在小街北口，原先几毛几块的古书，转而贴上几百几千的标签，整皆摆放在玻璃柜里，已不成顺手提起来翻翻，闻闻那熟谙而失足的书香了。

韩浩月：我发现，东谈主在一个方位住深切，总会自然而然地爱上这个方位。不知你是否也有这么的感受？你总写到海淀区和中关村，也与在那儿居住多年谋划吧。我们聊天的时候，你也往往说到东五环那处你曾住过的青青家园。这和东谈主的家园意志和守土本能谋划，当你的生涯、厚谊、东谈主生轨迹与一个方位再也无法分割的时候，你就会成为那片地盘的一部分。

绿茶：温瑞安那时很火。因为他的名字听起来像“温州瑞安”，有点老乡的亲切感。没料到，其后我在《新京报》编专栏版时，温瑞安是我的专栏作家，他每天出一篇著作。有过小时候读温瑞安武侠的阅历，嗅觉他还挺亲切，开运中国官方网站但越编越来气，这位武侠宇宙写的专栏好烂啊，天天不知所云。真搞不懂他是若何写出《四大名捕》的。

韩浩月：2021年，有几本书我是连气儿读完毕的，坐在沙发上，别的事情都暂时放一放，花上七八个小时，把一册书完满地看完，就像把一部电影一个镜头也不落地看完。看完后，心表露像一个遍及的、餍足的湖泊同样，名义安祥，但在湖心深处，有旋涡在逐步酿成。

绿茶：这组“村郊通讯”发布时，仁兄一家应该正在开往故乡的车上，回家过年多好啊，想起来就关怀。我三年多没回闾阎了，没吃过姆妈作念的饭菜了，没和故乡的相知喝大酒了，没……期待收到仁兄发自郯城的来信，2026世界杯最新押注登录平台很想听到你家乡的故事。

韩浩月：通盘这个词2021年，约莫谋划了一下，我也去过七八个城市，这一数字，天然比不上2019年及之前，但也算收复了时时出行频率的神气。我一直指示我方，不要怕封闭，有些封闭是势必，要从封闭当中穿昔日，淌若你对生涯还有期许，对生命质地还有条款，就有必要看淡这些封闭。

绿茶：想必兄一经回到郯城闾阎了，连日来确定酒局络续，家中车马盈门。北京又现疫情，这个年该不太好过了。原来小茶包有假期足球测验营，也临时取消了。我们爷俩惟有宅在家里，偶尔下楼踢球。天然，现时小学生也很忙，假期有不少功课要完成，我则录些小视频，发发小红书。

韩浩月：谋划故乡的回首，有些跟着技能的荏苒反而明晰，有些则像落潮一般远去。大致是出于这么的焦炙，最近这些年，我才无为地返乡，想要在脑海里，重建一个明晰的故乡。

绿茶：兄在好多著作中说起幼时在大埠子的生涯，以及关于落寞的怯生生。弟也有雷同阅历。我幼时也在乡村长大，从家到小学，要走路半个小时傍边，必经四个让我发怵的方位。其一为一滑棕树林，其二为一派灌木丛，其三为一个茅坑，其四为一个凉亭。

韩浩月：如兄所想，现时我是捱风缉缝地给你写这封信。返乡过年之后，生涯的节律很是之快，以至比在外省的节律还要快。白昼像陀螺同样放浪地转，晚上则是在一个又一个酒桌上。夜晚入睡，都是24点前后，再无失眠的问题，头挨着枕头就着。黎明醒来，天光大亮，第一个念头是：我是醒在故乡的曙光里。

绿茶：而我就不成作念到“每天只作念一件事”，我总给我方挖大批的坑，每天都是粗重地从一个坑里爬出来，又掉入另一个坑。大致每时每刻地念书能算是“每天必作念的一件事”吧。而当我在视频里共享我的念书日常时，好多东谈主说我“闲得蛋疼”，哈哈。

韩浩月：这一个月的技能里，没若何有念念考的契机，可能是每天吃吃喝喝的起因，大脑接收到的信息未几，但这并不料味着莫得一些千里甸甸的东西落在心头。至于是什么，可能照旧得需要一段技能的千里淀，智商够获得较为明晰的谜底。

现时不错磨蹭知谈的是：跟着年齿的增长，我保捏了某种后知后觉2026世界杯中国最新押注app，对左近环境与东谈主际的感知，好多时候是粗笨的。这不妥当又名写稿家的明锐体质。不外，也可能是过程长期的测验之后，领有了年青时日思夜想的钝感力吧。暂且不去管它。